别人的媳妇干起来会心痛吗

香特尔是杰出的情境塑造家。一个个场景镜头并不会因人体消失而直接切换，而是以一种惯性存在进行着巧妙而短暂的延宕，角色的在场强度转换成自然音的填充，交换融合中的纯粹视听环境中戏剧性的“刻意”逐渐消散，只剩自在而心平气和。她的情境既非希区柯克的窥视，别人的媳妇干起来会心痛吗也不属于贝拉塔尔的沉浸，而是葆有与角色相近视点与感知的“体验”。如火车上安娜打开窗户的场景，摄影机从左侧游移至窗口对外收纳景色，而摄影机的视点与安娜的视点无疑是相似甚至重合的，于是这又构成一种变体的主观镜头，由观众身体的介入成全另一种与安娜平行的感知。水平镜头不再是跟进而是镜像式的动态，地景与人物此时以随机碎散的姿态出现，站台上寂寞等待的人、人群中偶遇的老妇，都并非由镜头语言展示，而是由情感发现。表层的戏剧编排在影像生成之后均变成了前瞻性的期待的预判。